普通人的“回忆录”

来源:南方都市报05-19 08:27

   5月1 6日上午,社工叶楚莹和义工探访北滘老人王祖宏。回忆往事时,王祖宏情绪激动。南都记者 郑仲 摄

   4年来,社工机构为北滘60余位老人制作了“生命回忆录”。

在已故老人杨学庸家中的书柜里,静静地躺着这样一本书。这本书很薄,只有72页。书中记录了主人翁从童年、读书、工作、婚姻到晚年的经历。这是一本属于老人自己的生命回忆录。他生前经常翻阅,而他的晚辈也很珍惜这本书,因为这是他们了解先辈的一个窗口。“撰写生命回忆录”是顺德一家社工机构的项目,通过深度访谈,为老人制作回忆录。项目开展4年来,已为北滘60多名老人制作了个人回忆录。回忆仿佛一面镜子,透过它,老人看到了自己的芳菲四月。以往的荣耀弥补了今日被忽视的失落,以“无限的过去”补偿他们“有限的未来”。因为生命回忆录所发挥的积极意义,其需求日益增多。

记录

谈到抗战,老人流下热泪

5月14日上午9点,顺德一心社工叶楚莹带着两名义工前往北滘老人王祖宏家。85岁的王祖宏晨运后,就在家中沏好茶等待他们的到来。

“宏伯伯,早上好。我们今天是来帮你做生命回忆录的,讲讲你过去的‘ 威水史’。”虽然前期已经跟老人沟通过,但叶楚莹还是重申了一下这次来访的目的。

“生命回忆录?我平凡的一生有什么好记录?”在半推半就之下,王祖宏还是请义工们进屋坐下。

王祖宏拿起茶杯,喝了一口茶,清清嗓子,开始说出自己的故事。这时,叶楚盈按下录音笔的开关按钮,记录着。

“我是南海人,生于上世纪30年代,有两个兄弟姐妹,父亲在肇庆当医生,母亲把我们养大。”王祖宏简单交代了一下自己的情况。

叶楚盈打开笔记本写下关键的信息。在笔记本上,早已列出了这次访谈的提纲。提纲上写着“老人的简介-童年-读书-工作-家庭-晚年”。

“宏伯伯,你的童年是怎样的?”叶楚盈根据提纲,引导着老人回忆往事。

“我的童年是在战乱中度过的。那段日子真的很难熬,四处逃难。身边很多亲戚朋友死于战乱。当时我特别恨日本鬼子。”这时,王祖宏的音量提高了,左手攥紧拳头在空中挥舞,语气中带着愤怒的情绪。谈到母亲被日本手榴弹炸伤时,他的脸上流下了两行眼泪。

抗日战争的那段经历,深刻影响了王祖宏的一生。因此,话匣子一下子就打开了。“停不下来,语速快,连着讲了两个多小时。”谈到这天拜访王祖宏时的情景,叶楚盈说自己都惊讶于老人的那股劲儿。“特别投入,说得无比激动”,这令她更欣慰于为老人们制作回忆录的意义和价值。

从2013年起,顺德一社工机构开展“生命回忆录”项目。该项目组织义工定期到长者家中探访,聆听长者们的人生故事,将他们过往人生点滴以文字和图片的形式汇集成册,制作成个人专属的《生命回忆录》。

为了给老人制作个人回忆录,义工们探访的次数超过5次,每次大概2至3小时。首次探访是采取开放式访谈,做好录音工作,回来后整理录音,并从中发掘亮点,再围绕亮点,再次上门找老人详聊,过程重复多遍,直至故事采编完成。

四年来,叶楚盈办公室电脑中的D盘容量已经占用了50%,这里收藏了60多位老人个人回忆录的电子版。

感受

“他们有同样丰富精彩的人生”

今年刚大学毕业的欧凯鹏,在“撰写生命回忆录”项目第一期加入志愿者团队一直坚持到现在。5月初,欧凯鹏特意从广州回来把制作完成的回忆录亲手交付给84岁的马炳华。

这50页的回忆录里浓缩了马炳华的一生。他出生于上世纪30年代,在战乱中度过了童年和求学阶段。幸运的是,他能够一直坚持读书,最终在北京外国语学院毕业。毕业后分配到中山大学教授法语,随后外派到驻比利时使馆、驻意大利使馆工作。1995年退休回国,开始含饴弄孙的晚年生活。

这本回忆录,欧凯鹏投入了很多精力。有时候,他在厨房切着菜,突然想到“这句话这么写”,便赶紧放下菜刀拿起笔写下来。他会循着老人口述的线索查阅资料,核对、补充历史背景和细节。文稿出来后多次征求本人和家人的意见进行修改、校对,最后精选了42张有代表性的照片装订成册。

翻看着这本历时半年,经过不下十次的修改校对的回忆录,马炳华嘴角扬起,满意地说:“我说的时候我没哭,看到84年的光阴就这样分阶段详细地记录下来时我就哭了。”

“这些老人现在看着很平凡,其实都是为国家做出过贡献的,那些精英有人给他们写书,这些平凡人也应该被记下来。”这四年来,欧凯鹏前后参与了十多本生命回忆录的制作。

翻开这些回忆录,有大学教授、工程师、官员、农民……年龄跨越70多到90多岁,甚至还有上百岁的。欧凯鹏感慨:“剧烈的历史变迁中,每个人都会有故事。虽然他们身份与经历迥异,却有着同样丰富精彩的人生。”

口述

“第一次跟人说起此事”

“每个老人家接受完第一次采访后就跟我们‘ 闹’上了。”叶楚盈笑着说,“天天问我们什么时候再来,他觉得没说够,还有好多话要说呢!”王祖宏也不例外。

5月19日,叶楚盈再次来到王祖宏家里。这次,王祖宏讲的是自己的工作经历。

在抗日战争中长大的他把一生都奉献给国家。他在广东省高级技术学校免费学习机械专业,毕业后分配到航空航天部南方动力机械公司当任工程师。1954年7月,中国第一台航空发动机———50号活塞式发动机研制成功,当时王祖宏也参与其中,“你看,当时毛泽东还专门写了一份贺电勉励全体职工”。王祖宏翻开其中一本纸张像枯黄树叶一样易脆、泛黄的内部刊物来印证自己所说的话属实。

改革开放后,由于家乡建设发展需要,他提前退休回到顺德,在美的担任产品研发部总工程师。《中国工程师大辞典》的第453页记录了王祖宏的工作简历。

“在当时,航天航空部的工作内容是要保密的,连家人都不能说。退休后,孩子都长大在外工作了,更没有机会说。我是第一次跟人说起这些事。”

王祖宏有三个孩子,大儿子在上海工作,二儿子在湖南,女儿嫁去香港,但他们都很少回来。在他的相册中也没有看到全家福,只看到一张孙子童年的照片,“已经很大了,具体几岁已经忘了,现在他在国外读书,很少回来。”

在叶楚盈看来,中国传统文化崇尚谦虚、内敛、含蓄。“尤其那一辈老人,谁能天天拽过来儿女孙辈‘吹吹牛’呢?如果不是我们把这些东西挖掘出来,基本上都不跟儿女说的,或是被家人忽略。”

在制作生命回忆录时,有些子女参与其中,才惊讶地发现父母的另一面。李成阳怎么也看不出,自己父亲身上能有什么故事。在他看来,父亲开了一辈子出租车,再平凡不过的人生。退休了每天逛个早市,吃完就坐沙发上,对着家里32寸的液晶电视,从战争片看到爱情片,那呆呆的眼光,似乎能把电视看穿。

直到义工上门为父亲制作回忆录时,翻开一张父亲青 年 时的 照片。父亲对着这张 照片 ,突然打开了自己的话匣子,说到18岁时,和班里一个女孩相爱,那女孩的父母死活不同意他们在一起。然后文化大革命来了,他们一起上山下乡,那女孩最后郁郁而终,父亲在医院里,陪了她人生的最后一程……提起往事,父亲的眼睛亮晶晶的。李成阳突然发现,面前 的 人不只是自己的“ 父亲”,他是一个曾有过刻骨铭心的爱的“男人”。

慰藉

看到自己的盛年光辉

已故的杨学庸在回忆录中写道,“睛患有白内障,有时分不清白天黑夜,只能靠听。在老人院每天通过听收音机了解外面发生的事。但由于年纪大,脑子不灵光,对很多新鲜事物都无法理解。”

而今年101岁的黎回在回忆录写道,“老年的生活大都在看电视中度过,而那么多节目中,能看懂的只有天气预报。”

身体的老化、对社会新事物的陌生,让老人自觉远离这个时代,产生一定程度的恐惧感。叶楚盈认为,这种现实中缺失所带来的自卑和不安,导致老人在回忆过去中追求一种“补偿心理”的满足。

回忆仿佛一面镜子,从那里面,老人看到了自己盛年的芳菲四月。以往的荣耀弥补了他们今日的被忽视,他们以“无限的过去”补偿自己“有限的未来”。

从这个项目服务的60多位老人来看,这种“补偿”是件很有意义的事。“他们大多是空巢老人,与孩子分开居住,而且患有各种老人病,有的甚至常年卧床,伴有孤独感和无用感。”

当老人回顾一生时,会有意无意地把不好的记忆过滤掉,把好的东西进一步强调,这对他们的心理有一定的积极意义。

黎回出生于1916年,经历过抗日战争、文化大革命、改革开放时期。丈夫早逝,没有接受过高等教育的她在工厂里打工养活了四个孩子。2016年黎回在3个月内,花了将近50个小时回顾了自己的一生,最后她用简单一句话总结:一生先苦后甜。

采写:南都记者 胡嘉仪

摄影:南都记者 郑仲

展开全文

更多推荐

下拉加载更多..