□ 岸只听兰
金庸真的走了，享年94岁。
我们这些看金庸武侠小说、影视剧长大的80后，心中落寞，一个时代终究是过去了。
小时候大家讨论金庸小说里的诡异武功、离奇情节，幻想遇到高人赠言：你是武学奇才，有秘籍传授给你。再不济，也应该掌握“点穴”这门基本功。
长大再看金庸，热闹喧哗被拨开，看到的是具体的人和事。江湖是现世，英雄是凡人，我们被打动，也扼腕，因为有对照，所以看到更多，从中也学到更多，那些金庸教会我们的事，多少年过去，也没有过时。
狭义
金庸主要写武侠小说。
初看金庸武侠，会被武功绝顶的高手吸引。从没露过面、练出“无剑胜有剑”境界的独孤求败；深藏少林寺四十多年、一掌拍死当世两大高手的扫地僧；一路开挂升级、精妙武功尽收囊中的张无忌，都是那些年被我们津津乐道的热门人物。
再看时，会被侠客和侠义之气所倾倒、感动。侠客行事，充满浪漫的激情：轻性命、重然诺，锄强扶弱，劫富济贫。以前以为武侠小说在讲“能力越大责任越大”，后来发现，金庸老爷子早就留有伏笔：
对国家忠，抵抗侵略战死襄阳；对父母孝，侍奉恩师如亲生父亲；对爱情贞，一生不负黄蓉半分；对朋友义，待杨康之子杨过视如己出。
这是侠。
义薄云天，率领“燕云十八骑”直驱少林寺，视天下英雄如无物的丐帮帮主乔峰，当然也是侠。
武功低微，却一诺千金，不改本色的太岳四侠，也是侠。
慈悲心肠，不肯学武，路见不平拔刀相助的段誉，更是侠。
甚至于，《雪山飞狐》里的平四叔，虽然只是没有半点武功的普通人，但受过胡一刀的恩惠。胡被害后，他冒死将恩人之子胡斐从田归农手中救出，抚养成人。平四叔，侠。
你看，在金庸这里，“侠”不是英雄专用，是日常的，是普通人也能拥有的身份卡。
金庸告诉我们，侠义之心，其实是信义。司马迁说,侠是“不既信，不背信”。《侠客行》里出现的摩天居士，将诺言视为使命；各类侠客豪杰，将“己诺必承”作为行走江湖的基础。
这种侠义之心，也是道义。所谓公道自在人心，道义自然要合乎人的本性。《笑傲江湖》里，令狐冲信奉的是“岂能尽如人意，但求无愧我心”，他三番五次救华山、恒山派，不惧流言蜚语，到少林寺救魔教圣女任盈盈，都是道义使然。
侠义之心在金庸小说里，更是悲悯之心。《倚天屠龙记》将这种悲悯归结为一句话：怜我世人，忧患实多。
金庸笔下，无论天资多么愚钝、身世多么卑微、外貌多么不起眼的人物，只要有悲天悯人的侠义之心，就能在不公正、不道义面前挺身而出，在江湖上博得一席之地。
大多数人都是普通人，无法改变命运浮沉的浪潮，练不成绝世神功，更遑论笑傲江湖，但每个人或许都有过渴求正义的英雄梦。
无奈彷徨、落寞失意之际，金庸的“侠义精神”照进现实，成为精神的歇息地与避难所。
爱情
三毛曾说：金庸的武侠小说，刨除打斗部分，是很好的爱情故事。
金庸的读者，对《神雕侠侣》里郭襄对杨过的用情之深有所印象：风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。郭襄走遍天下都找不到杨过，40岁那年出家为尼，开创峨眉一派，取法号“风陵师太”。
从16岁初见杨过到40岁看破风陵渡，郭襄的情路，走了24年。
而金庸在郭襄身上，还埋下了另一条感情线的伏笔。后续故事《倚天屠龙记》里，16岁收下郭襄赠与铁罗汉的张君宝，到100岁成为武当派太师公的张三丰，把对郭襄的感情埋在心里80多年。用情之深，见者动容。
金庸留下了很多种“爱情”：
15部武侠小说，囊括人世间的爱情模式，有郭靖黄蓉的“相爱相敬”，有杨过小龙女的“海枯石烂”，有抱憾终身的“缺憾之情”、失之交臂的“苦恋”、明知无望的“单相思”，甚至是一带而过的“同性情愫”等等。
不同身份背景、地域族群的两个人相遇，相知相爱，是金庸江湖的一个母题。这群敢于反叛和打破陈规的男男女女，他们的相爱，是一种必然的吸引。
《神雕侠侣》里，一个是小小年纪却深谙人情冷暖、放荡不羁一意孤行的杨过；一个是深居古墓、不通人情世故的小龙女。人设上，他们是天造地设的一对———如果没有遇到小龙女，杨过会是彻头彻尾的悲剧人物；如果没有遇到杨过，小龙女也会抱憾终身。
《射雕英雄传》里，东邪黄药师给宝贝女儿黄蓉安排的相亲对象是欧阳克，门当户对，武功、学识、长相、智力、家世，每一项都吊打傻小子郭靖，可聪颖如黄蓉，选择了憨厚靖哥哥，助他成为侠之大者。
《天龙八部》里，萧峰的契丹血统被证实后，从受人敬仰的丐帮帮主沦落为异族“恶人”。阿朱不在乎他的身份变化，她爱这个人，理解他的追求，陪他寻找真相，在半途香消玉殒。有人说阿朱是圣母人设，但她更像现代女性，颇有一种“我爱你与你无关”的气质，她的选择，从未问过乔峰。
所以，金庸小说中，爱情的关键词是什么？是理解。
武侠世界，是一种弱化原生家庭关系、话不多说一碗酒的关系设定，只有爱情才会让侠客豪杰打开心门，只有爱人才能窥见他们的内心。美貌、财富、地位，比不上“我懂得你，支持你”来得重要。
对于现代人来说，如果爱情的关键词只能选一个，难道不也应该是理解吗？
平凡
《鹿鼎记》是金庸的封笔之作，他的主角，从武力超群的大侠变成了不会武功的市井之徒；群像，从身怀绝技的武林人士，变成了汲汲营营的贩夫走卒，“我”不再被塑金身，而“我们”也不再心怀大愿。到这里，我们再来问一句：英雄是什么？为国为民，为生活，为自我，这大概就是凡人的英雄主义吧。
金庸还教会了我们很多事，比如“玉笛谁家听落梅”这道菜怎么做，比如大理的“十八学士”和“抓破美人脸”开得有多艳，比如喝汾酒当用玉杯、关外白酒当用犀角杯、葡萄酒当用夜光杯、高粱酒当用青铜酒爵、米酒当用大斗……这些，和侠义、情爱一样重要。
自我
有人的地方就有江湖。
在金庸笔下，江湖之大，无奇不有。有侠士有恶霸，有君子有小人。有人幼年悲苦资质平平，经历奇遇后，成为侠之大者；有人机关算尽谋划一生，结果只是一场空；有人在平庸中磨掉锐气，成为随波逐流的小人；有人贪嗔痴戒，仍旧得到佛法度化。江湖是侠客扬名立万的起点，也是无数大侠的坟墓。
金庸说：“我最佩服的是范蠡和张良，功成身退，飘然而去。我武侠小说中的男主角，陈家洛、袁承志、郭靖、杨过、张无忌、令狐冲、韦小宝，都是大吵大闹一番后悄然归隐的。”
五绝齐聚华山论剑的终极目标，也不过是为了退隐江湖。
可在江湖间进退自如，谈何容易？变数太多，只有看破江湖追求自我的人才可求仁得仁。
杨过，本来过着逍遥自得的流浪生活，被郭靖黄蓉收留后，因为生父是人所共知的大汉奸，他受到非人的折磨，越来越任性和乖张，直到遇到小龙女，才感受到生活的温暖，自此认定她为终身伴侣。“情”字贯穿杨过的一生。即便后来成为一代大侠，但混迹于江湖的他唯一目的没有变：找到小龙女的下落。
令狐冲，出自名门正派，理应循规蹈矩，他却处处透露着破除成规的潇洒浪漫。由始至终，他都是万事不挂心的性情中人，追求有趣和自由，他的名言是：“说话不骗人，又有什么好玩！”被逐出师门后，令狐冲的天性得到彻底释放，认识了一帮今朝有酒今朝醉的江湖朋友，与风清扬成为忘年交。经历与见识渐长后，他对江湖纷争立马兴味索然，最终和任盈盈一起，追求自由去了。
韦小宝，是自小在市井长大的小阿飞，从小耳濡目染的是酒色财气，心中想的是如何才能生存、活得比别人好。他从入天地会，到辅佐康熙，到娶7个老婆，无一不是遵循这条生存法则。他赌钱、骗人、爱美女、撒石灰迷人眼，偷摸拐骗、拍马溜须、见风使舵无所不精，浑身都是世俗的缺点，但他偏偏又是至性至情之人。为了顾全朋友，用“老子不干了”对抗圣旨；娶刁蛮任性的建宁公主；将陈近南当亲生父亲，交出全部真心。韦小宝是矛盾体，但扪心自问，我们有谁不是？
沧海一声笑，滔滔两岸潮，豪情还剩了一襟晚照———
金庸大侠，就此别过。但他留下的侠义江湖，我们时时可以再见。
完
