2018年，出生东北的80后青年小说家班宇以一系列精湛的短篇小说引来文坛瞩目，今年，他凭借首部小说集《冬泳》成功斩获第17届华语文学传媒盛典“年度最具潜力新人”。5月26日，刚刚领完奖的班宇来到顺德北滘丰明中心，与作家麦小麦进行了一场题为“小说越过冬季”的对谈。
从乐评人到小说家
曾经，痴迷摇滚乐的班宇写过碟评、专题报道、音乐家采访，做过资料编译，文字产量很大。直到2014、2015年左右，国内音乐类综艺节目越来越多，此起彼伏，造成一种音乐繁荣的景象，但在班宇看来，繁荣景象背后却是音乐文化的逐渐式微，许多音乐杂志纷纷关闭，乐评专栏被砍，“没有乐评可写了”，这使班宇开始重新思考转型。
2016年，在一次“豆瓣阅读”举办的征文大赛中，班宇投稿的《打你总在下雨天 工人村蓝调故事集》获得了“喜剧故事”组的首奖，这部作品以市井气十足的叙事语调，描绘了一部蓬勃而鲜明的东北旧工业区的小人物悲喜剧。班宇的小说始终深陷对工人村的回忆和再创造。他生长在沈阳铁西区，这里当年号称是“中国的鲁尔区”(德国著名工业基地)，在上世纪六七十年代已颇具规模，这就是班宇小说中“工人村”的现实原型。“工人村”成立于上世纪50年代，三层的红砖建筑，只有表现优秀的个人能分到的房子，而到了上世纪90年代，工人村的房子已经老旧，有能力的人都搬进了更先进的现代化高楼。
写“工人村”，班宇最开始想模仿的是冯骥才的《俗世奇人》，但后来发现面对这些工人，班宇不想把他们写得太“轻盈”，大多时候他都是压着笔写的。所谓“压着笔写”，既是出于班宇对工人村近距离的认知，也是想以工人村的落寞折射时代巨变的写作野心。
《冬泳》之后，不再集中写东北
尽管是年轻作者，但班宇的写作一出场就很老到。作家麦小麦认为，正是十多年乐评、书评、球评，给了班宇扎实的语言打磨和训练，“班宇的文字有一种奇特的魅力，每篇小说的完成度都很高，每篇都是不一样的风格。”
在小说集《冬泳》收入的7个短篇中，《冬泳》这篇最有特殊的分量，也因此被班宇选为书名。他回忆说，写《冬泳》的时候正好是冬天，每天一出门就是飞沙走石和路上的脏雪，内心有点烦躁不安，动笔写作是他对现实做出的一点抵抗。班宇表示，“对我来说，《冬泳》有一点寓言小说的味道，主人公有象征性，他代表了某一类人，或者一群在精神和行为上相近的人群。我想呈现的是，一个始终背负伤痕的人，会如何处理内心的伤疤？会在何时何地，以何种方式爆发？”
在《冬泳》获得巨大关注之后，班宇的下一部小说会写什么题材？这是不少读者关心的问题。班宇回应，下一部作品不会再集中写东北，每一次写作都应该有不同的形式和玩法，作家需要不断突破自我。
采写/摄影：南都记者刘晨 朱蓉婷
